Bob Moog and Isao Tomita - the Spirit of Invention

(日本語下記)

Recently, I watched a video of Isao Tomita, and it made me want to talk about invention without using the word “science.” Tomita is often called the father of Japanese electronic music, and his student, Hideki Matsutake, also bought Bob Moog’s synthesizer—known for its nickname “AMO.” What fascinates me is the reason Tomita decided to import the Moog synthesizer from the U.S. Traditional musical instruments are bound by convention and form; it’s a world with very little innovation. Each instrument has its “proper” way of being played, and no one questions it. I imagine Tomita felt a sense of stagnation—as if all the sounds possible in music had already been exhausted. Even though he was already a successful musician, he started this new challenge because he heard that one could “create sounds oneself.” That decision became the spark that led him to explore a completely new frontier.



The Pleasure of Creative Problem-Solving

This story connects to something like Nobita’s endless effort to find a way out of his own vague troubles. Regardless of whether one is from the humanities or sciences, I think this kind of continuous reflection is what people who invent or try new things truly love.

For example, when faced with problems such as persistent economic inequality or incurable diseases, it’s easy to think of ways to give up. You could probably come up with a thousand ways to justify doing nothing. That’s not a creative act—it’s more like an instinctive reaction. I don’t deny that those thoughts arise naturally, but solving truly difficult problems requires ideas so vast that even a million minds might not be enough. The theoretical space of possible solutions is practically infinite, and that’s what makes such challenges both maddening and exhilarating.


The Solitary Joy of Experimentation

If you think about it that way, conducting experiments on your own is extremely difficult. There are infinite theoretical solutions, but only limited time to explore them. That’s why the act of experimenting itself becomes a search for light within a narrow window of possibility. People like to say, “Follow the data,” or “Think outside the box,” as if it’s a slogan—but in practice, it’s never that simple. Tomita, twisting the knobs of his early synthesizers and hunting for sounds in darkness, was engaging in precisely that kind of solitary labor. In the end, the process of fumbling through uncertainty—of wrestling with frustration until a faint light appears—is what makes it so deeply fulfilling. And when it’s over, one realizes that the time spent struggling was, in fact, the most enjoyable part.


Rational Companions and a Resistant World

The people who empathize with such new attempts are usually rational thinkers. Emotional audiences often say things like, “Don’t bother with that,” or “It’ll never work.” Others insist that “success comes from imitation.” But creativity doesn’t mean going against others for the sake of rebellion—it means carving a new path you truly believe in. There’s a unique kind of perseverance and craft involved in that process, a combination of steady work and creative instinct that can’t be borrowed or replicated.


What Remains Even Without Success

Looking back, such stories sometimes turn into legends. Many attempts fail—they don’t catch on, or they collapse economically—but even then, the process itself remains fascinating. Invention is not a single result but a continuum of effort and curiosity. For those who can love that process, it is, without doubt, a kind of joy.



(富田勲さんと発明の精神)

最近、作曲の大家 - 富田勲さんのインタビューを見て、発明というものを「サイエンス」という言葉を使わずに語ってみたいなと思いました。富田勲は日本の電子音楽の祖と呼ばれており、そのお弟子さんである松武秀樹さんも同じくボブ・モーグのシンセサイザーを購入し、「第四のYMO」と呼ばれていたという話が知られています。

富田さんがモーグという電子音楽の機材をアメリカから取り寄せた理由が面白いと思いました。楽器というのは伝統や形式に守られすぎていて、イノベーションが少ない世界と彼はワグナー以前 vs 以降の楽曲を見て思ったそうです。楽器ごとに「こう鳴らすものだ」という定番があり、誰も疑わない。音の可能性がすでに出尽くしてしまったような閉塞感があったと述べています。


富田さんはその時点で既に音楽家として成功していましたが、自分の殻を破るために「自分で音を作れるらしい」という新しい挑戦を始めたのです。それが未知の領域を切り開くきっかけになりました。


(問題解決という創造の快楽)

もやっとした自分の悩みをどうにか解決できないかと考え続けることの尊さに通じます。文系とか理系に関わらず、こういった行為そのもののクリエイティブな側面が、発明や新しい試みをする人たちが好きなところなんじゃないかと思っています。

例えば、貧富の差がなくならないとか、難病が治らないといった問題に対しては、諦める方法を考えるのは簡単です。千個ぐらいの諦め方はすぐに思いつきます。これはクリエイティブではない方法です。反射的に出る思いつきのようなものでしょう。

(もちろん悩みの当事者からそういう言葉が直感的に出てしまうこと自体は否定しません)

一方、解きにくい問題を解決する方法は、理論上、百万通りでも十億通りでも存在しています。これが逆に解法、つまり発明のしにくさを表しています。


(実験と孤独の愉しみ)

百万通りの実験を個人で行うのは難しいことです。解決策は無限にあるのに、実験に使える時間は有限です。だからこそ、実験するという行為そのものが、限られた時間の中で光を見つけようとする探索になるんだと思います。よく「データを見ろ」「型にとらわれるな」などとスローガンのように言われますが、実際にはそんなに簡単な話ではないので。


富田さんがシンセサイザーの初期機材のダイヤルを手で回しながら音を探っていたように、真っ暗な闇の中で、頭を抱えながら少しずつ光を見つけていく孤独な作業こそが、本当の意味での創造的行為なのだと思います。そして終わってみれば、その悩みの時間そのものが、とても楽しい時間だったと感じるのです。


(理性的な仲間と反発する世界)

新しい試みに共感してくれる人たちは、たいてい理性的な人たちです。感情的なオーディエンスは、「そんなのやめておけ」「うまくいかない」と言うことが多い。「成功するには他人を真似した方がいい」と言う人もいる。でも、誰かの逆を行くためではなく、自分が信じる新しい道を切り開こうとするときに生まれる独特の創造的プロセスと地道な努力があると思っています。


(成功しなくても残るもの)

後になってみれば、それが美談になることもあります。ある人の試みがうまくいかず、流行らなかったり、経済的に失敗したりすることもある。けれども、たとえ消えていったとしても、そのプロセス自体が面白い。発明というのは結果ではなく過程の連続です。その過程を愛せる人にとって、それは間違いなく快感なのだと思っております。